家书的力量

在天津生活了将近40年，大大小小搬过十来次家。每次搬家，都要丢弃一些书籍和生活用品。但唯有一样，是不舍得丢弃的，那就是父母写给我的信，也就是现在经常被人们追忆的家书。

38年前，我刚16岁，第一次离家从河北农村来到天津工作。因为家中排行老小，以前也从未出过远门，所以父母不放心，便要求我每隔一个月左右就给家里写一封信。父母收到我的信后，再及时回信。母亲虽然识字，但不能写，信都是父亲以“父母手示”的名义写的。起初，父母的信都写得很长，从吃饭穿衣到合理安排开支（那时我每月只有30多元的收入），从热爱工作、尊敬师傅到团结同事，可以说事无巨细。几乎每一封信，父母都要嘱咐我保重身体。有一次，我在信中流露出想家的心思，父母便在信中鼓励我“好男儿志在四方”，同时也经常告诉我家中一切都好，不用惦记；有时还把侄子、外甥顽皮、淘气的事情告诉我，排解我的寂寞和孤独；有时得知我在工作、学习中取得了一点成绩，也会来信鼓励，并提醒我要谦虚谨慎、戒骄戒躁。

1983年，我考上了大学，父母便经常在信中过问我的学习情况，每一学期的成绩，都要求我如实汇报。有一次，为了听一位名人讲座，我和许多同学旷了课，老师大为恼火，凡是那天未到的期末考试全部记为60分。父亲见到这门课的成绩，很不满意，在信中让我说明原因。从此，我再也不敢旷课。娶妻生子后，父母对我放心了许多，关心点也从学业转为我们一家人的健康和孩子的教育。当得知我为了补贴家用需要到外面大量讲课时，父母很是担心。有一次回老家，父母看到孩子挑食，特意给我们写信要让孩子改掉这个毛病，以免影响发育。

1995年之后，父母和我们家中都装上了电话，方便了很多，父母的信就越写越少了。有时我给父母写信，父亲通常会来电话说：“信收到了，咱全家都好，就不给你回信了。”这让我多少有些失望，觉得不如看信那样印象深刻，而且信是可以反复看的，打电话却什么也留不下。父亲的最后一封信写于2008年10月11日，那是在收到我给他买的《资治通鉴》之后。当时父亲来电话时，我正在吃饭，信号不好。父亲说：“你先吃饭，我给你写封信吧。”就在写完信的当天晚上，父亲心脏病发作，紧急送往医院，不幸于10月18日永远离开了我们。那封信是我回家奔丧后发现的，信封已经写好了，这也成为父亲留给我的最后的纪念。

父母写给我的信，共有200多封，其中既没有豪言壮语，也没有名言警句，都是看上去很普通的话语，但这些话语却饱含着对我的关爱、教诲和引导。回想起来，自己之所以能够在一个陌生的地方安顿下来，找到安身立命之所并可以为社会做一些有意义的事情，与父母信中的叮嘱密不可分。在父母的信中，我汲取到了面对生活的勇气和力量，懂得了自尊自爱、自立自强。